Неприметный мужчина в маске свиньи заходит в чужую квартиру. Возвращается через сорок минут в окровавленной рваной одежде, стягивает маску и идет ужинать в ближайшую пиццерию.
Рассказывая про Hotline: Miami, велик соблазн скатится в метасноски: Манн встречает Линча, они знакомятся с Мьевилем, после чего все вместе, прихватив Истона Эллиса, едут на «Делореане» домой к Босху — играть в старые видеоигры и курить крэк. Разнузданная метамфетаминовая стилистика 80-х кладется на вспышки беспросветного насилия и закадровый «тыц-тыц» из колонок; главный герой работает красным по белому и нож в его руках превращается в символ всемогущества.



Из комнаты в комнату, с этажа на этаж — методично, шаг за шагом, мы вырезаем скверну из пестрого, кислотно-розового мира. Можно прицельно кидать автомат в голову, брать в заложники и долго бить обездвиженное тело — пока не польется кровь. Работаем без увлечения, на ясную голову — они все видят и слышат, чуть что — сразу огонь. Одной пули достаточно, чтобы оказаться в воображаемом мире, где вместо лиц — рыла. Перед вторжением — прикидываем, смотрим; как сказал один печальный киллер: «Все двери закрыты на цепочку. Сначала найди ее». Цепочка отыскивается не сразу — десятки раз гибнем, словив шальную пулю в голову. Ребус распадается под натиском опыта и слаженности; игрок, тысячный раз прокручивая одну и ту же стратегию, срастается с Hotline: Miami, заставляя пульс биться в такт музыке, а глаза превращая в зеркало красно-розовых лампочек — рано или поздно он зачистит здание и поедет домой.



Там он снимет маску и превратится в обычного жителя Майами — игра находчиво предупреждает об «истории, построенной на реальных событиях», но и без объявления понятно: старый знакомый за бакалейным прилавком всегда может обернуться корнем зла, а сумасшедший, скрытый за пластмассовой обезьяньей харей — воплощением справедливости и символом всевышнего воздаяния. Примерив на себя роль «чистильщика», главный герой не избавится от перста божьего до конца игры — и напрасно судьба испытывает убитой подругой, напрасно три призрака из подсознания уговаривают разобраться в себе; после очередной такой беседы героя отправляют в больницу, но возмездие ничем не остановить — оно выберется через проем больничного окна, найдет виновного и будет жать, жать на курок пока не сделает свое дело.

Из Hotline: Miami выныриваешь как из комы, как из галлюциногенного трипа — за время, там проведенное, успеваешь переосмыслить мировоззрение и по-новому смотришь на мир. И пусть финал не дает никаких ответов (а игра, как истинный эпигон Линча, генерирует вопросы в геометрической прогрессии) — они нам и не нужны; всем и так понятно, как все в конце концов закончится. Как сказала Кира Найтли в «Домино»: «Конец всегда один — мы падаем».

Оценка Игры: 9:0/10

silvengames.org